La economía del sachet es el problema plástico más grande del que la mayoría de los buzos occidentales nunca han oído hablar. Cada año se venden unos 855 mil millones de estos pequeños empaques sellados. El Sudeste Asiático se lleva cerca de la mitad. La proyección es 1,3 billones para 2027.
Si creciste en Europa, Norteamérica o Australia, un sachet es un sobre de salsa de tomate, un champú de hotel, una muestra gratis pegada a una revista. Algo marginal. En buena parte del mundo no es marginal en absoluto. Es cómo se compra el champú. Cómo se compra el café. Cómo se compra el detergente, la salsa de soya, el aceite de cocina, la crema dental, los fideos instantáneos y el agua potable, cada día, por cientos de millones de personas.
Esto lo he visto sobre todo en Indonesia y Filipinas. Uno se acostumbra a un tipo de tienda en particular: una caseta, a veces apenas más grande que la persona sentada adentro, con todo el frente cubierto de piso a techo en sachets. Largas tiras brillantes colgando en filas, todavía unidas entre sí, el café al lado del champú al lado del detergente. Una pared de color que alcanzas a distinguir desde la otra cuadra.
Me tomó un rato entender lo que en realidad estaba viendo. No descuido. Un sistema económico, funcionando exactamente como fue diseñado.
¿Qué Es la Economía del Sachet?
Un sachet es un empaque de una sola porción, normalmente entre 5 y 50 mililitros, sellado y estable en anaquel, vendido por el equivalente a unos pocos centavos.
La economía del sachet es lo que pasa cuando todo un sistema de venta al detal se reorganiza alrededor de ese formato. En Filipinas se llama tingi, comprar en porciones pequeñas. Indonesia, India, Vietnam, Nigeria, Ghana, Kenia, Bangladés y buena parte de América Latina manejan alguna versión de lo mismo.
La lógica es el flujo de caja del hogar, no la preferencia. La mayoría de las familias en estos mercados presupuestan por día, no por mes. Un conductor de mototaxi, un vendedor de mercado, un pescador al que le pagan en el día no está corto de dinero en abstracto. Está corto de dinero en el momento de la compra. Una botella entera de champú puede costar lo equivalente a lo que se gana en un día. Un sachet cuesta lo equivalente a diez minutos. La botella no es cara, simplemente no está disponible para alguien que no puede reunir toda esa plata de una sola vez.
Tampoco hay un problema de almacenamiento que resolver, ni nevera que llenar, ni volumen que cargar hasta la casa, ni riesgo en probar un producto que nunca has usado.
En Filipinas esto pasa por unas 1,3 millones de tiendas sari-sari, pequeños negocios que operan desde el frente de las casas y atienden a la abrumadora mayoría de los hogares. En Ghana y Nigeria pasa por los vendedores ambulantes. En India pasa por las tiendas kirana. La infraestructura es distinta en todas partes. La cuenta es idéntica.
De ahí se desprenden dos cosas, y las dos importan.
La primera es que este no es un sistema del que alguien pueda salirse decidiendo ser más responsable. La segunda es que la práctica de comprar en pequeño es mucho más vieja que el plástico. En Filipinas, tingi originalmente significaba llevar tu propio recipiente para los líquidos y comprar los secos envueltos en periódico. El comportamiento ya estaba ahí, y ya era de bajo desperdicio. Lo que cambió fue el empaque que le echaron encima.
De Dónde Vino el Sachet
La historia empieza, hasta donde se puede rastrear, en un galpón en Tamil Nadu.
En los años setenta, un pequeño fabricante en Cuddalore llamado Chinni Krishnan empezó a empacar productos en cantidades diminutas bajo el razonamiento de que quien no podía pagar una botella sí podía pagar una cucharada. Murió antes de que la idea despegara. Su hijo, C.K. Ranganathan, lanzó el champú Chik en sachets en 1983, a menos de una rupia, apuntado directamente al sur rural de India. El primer mes vendió veinte mil. La empresa se convirtió en CavinKare.
Las multinacionales habían descartado este mercado por completo. Su supuesto era que los consumidores de bajos ingresos no podían pagar el producto, así que no valía la pena venderles. Chik demostró que el supuesto estaba equivocado, y Hindustan Unilever y las demás se movieron rápido. Algunos relatos le atribuyen a la filial india de Unilever haber comercializado el formato a gran escala en los años ochenta. Hoy alrededor del 70 por ciento del champú que se vende en India sale en sachets.
De ahí se extendió por todo el manual de los productos de consumo masivo. En 2004, “The Fortune at the Bottom of the Pyramid” de C.K. Prahalad le dio un marco intelectual y un vocabulario de escuela de negocios. Servirle de forma rentable a los cuatro mil millones de consumidores más pobres, en unidades que puedan pagar. Se vendió, con sinceridad en muchos casos, como una estrategia de desarrollo.
Lo que nadie costeó fue el empaque después del hecho. El sachet fue diseñado para sobrevivir el calor y la humedad tropicales en un anaquel sin refrigeración durante meses. No fue diseñado para volver a ser recogido.
Por Qué el Empaque de Sachet No Se Puede Reciclar
Este es el corazón técnico del problema y vale la pena entenderlo bien, porque es la razón por la que un sachet se comporta tan distinto de una botella de plástico.
Alrededor del 62 por ciento de los sachets que se desechan a diario en Filipinas son laminado multicapa: aluminio, adhesivo y film plástico como PVC o poliestireno, fundidos en una sola lámina de una fracción de milímetro de grosor. Esa estructura es lo que mantiene el polvo seco y evita que el aceite se ponga rancio. También es lo que hace el material inseparable. No puedes sacar el aluminio del plástico a ningún precio que tenga sentido.
Así que el sachet no tiene valor de reventa. Ninguno. No un valor bajo, cero.
Ese solo hecho impulsa todo lo que viene después. En la mayoría de estos países el reciclaje no lo hacen los sistemas municipales, lo hacen los recicladores informales que trabajan por lo que pueden vender. Una botella PET la sacan de un canal porque alguien la va a pagar. Una lata de aluminio nunca llega al agua. Un sachet lo pasan por encima, porque recogerlo cuesta trabajo y no rinde nada. Los recicladores en India lo han dicho públicamente: los empaques son demasiado pequeños para recogerlos de forma eficiente y no valen nada si lo haces.
La industria ha intentado salirse del problema por la vía de la ingeniería. Unilever pasó años en CreaSolv, un proceso a base de solventes desarrollado con el Instituto Fraunhofer que disuelve el polímero de vuelta desde un sachet multicapa sucio. Se construyó una planta piloto en Alemania, se envió a Indonesia y se inauguró en 2017 con bastante publicidad. Para 2019 se había quedado callada. Investigadores de GAIA reportaron que la instalación había cerrado sin anuncio, y a los periodistas que la visitaron les dijeron que nadie había estado allí en meses.
Paul Polman, el ex-director ejecutivo de Unilever, lo puso después sin rodeos, diciendo que un empaque tan pequeño ha “resultado imposible de recoger a escala, mucho menos de reciclar”.
Esa es la persona que dirigió la empresa diciendo que el formato no funciona.
¿Son los Sachets Realmente Más Baratos? La Cuestión del Sobreprecio de la Pobreza
El material de campaña suele decir que los sachets cargan un sobreprecio de la pobreza: que quien compra en pequeño termina pagando más por mililitro que quien compra a granel. Es una frase limpia y demoledora, y solo a veces es cierta.
La evidencia es mixta y varía por país y por producto. Un estudio de 2009 de Singh y colegas encontró champú en India hasta 50 por ciento más barato por mililitro en sachet que en botella. En Filipinas y Vietnam el sachet salió alrededor de 7 por ciento más barato. En Indonesia cargaba un sobreprecio de cerca del 30 por ciento. Una revisión de la literatura de 2025 concluyó que los sachets a menudo, aunque no siempre, se venden a un precio más alto por unidad de volumen.
Hay un costo real que no aparece en esa comparación, eso sí. Un sachet de 10 mililitros se usa entero en un lavado, necesite o no ese lavado los 10 mililitros, mientras que una botella te deja usar menos cada vez. El formato mismo empuja el consumo hacia arriba.
Y donde se han probado sistemas de recarga directamente contra los sachets, la diferencia no es sutil. Greenpeace Filipinas montó estaciones de recarga en tiendas sari-sari en Quezon City y San Juan City bajo un proyecto llamado Kuha sa Tingi, vendiendo detergente, lavaplatos y limpiador por porción en recipientes que los propios clientes llevan. Su reporte pone el ahorro promedio del consumidor en 201 por ciento frente a los sachets, que es otra forma de decir que el sachet cuesta varias veces más por la misma cantidad de producto. Los dueños de tiendas reportaron ganancias hasta un 15 por ciento más altas. Entre 2022 y finales de 2024 el proyecto llegó a más de 2.000 tiendas y desplazó unos 3,9 millones de sachets.
El punto no es que los sachets sean una estafa. El punto es que el argumento del precio no es lo que sostiene el caso. El caso es que cientos de miles de millones de unidades de empaque irrecuperable se venden cada año en los países con menos capacidad para lidiar con ellas.
Dónde Opera la Economía del Sachet
Filipinas. Alrededor de 164 millones de sachets al día, unos 60 mil millones al año, un estimado del 52 por ciento del flujo de residuo plástico residual. Este es el mercado donde el formato está más estudiado, y el país hoy ocupa el primer lugar en el ranking mundial de plástico fluvial. Hay más sobre eso en mi artículo sobre de dónde viene el plástico oceánico.
Indonesia. GAIA ubica los sachets en alrededor del 16 por ciento del residuo plástico indonesio, unas 768.000 toneladas métricas al año. Una regulación de 2019 le pide a los productores reducir el residuo de empaque en un 30 por ciento para 2029 y eliminar los sachets de menos de 50 mililitros para 2030. Un estudio de Cornell encontró que los indonesios ingieren más microplástico que casi cualquier población medida, cerca de 15 gramos al mes.
India. La cuna del formato y todavía uno de sus mercados más grandes. Las normas indias definen un sachet como algo de menos de 10 gramos o 10 mililitros. Una enmienda reciente a las Reglas de Gestión de Residuos Plásticos exige formalmente que las autoridades locales reconozcan el papel de los recicladores informales, lo que importa porque son el único sistema de recolección que funciona para este material en buena parte del país.
Vietnam. La ley de responsabilidad extendida del productor ahora exige que las corporaciones recojan y reciclen los sachets y otros empaques. La capacidad de reciclaje para hacerlo de verdad es otro cuento.
África Occidental. Un producto distinto, la misma física. En Nigeria, el agua potable se vende en bolsas selladas al calor de 500 mililitros llamadas “pure water”, consumidas a un ritmo de más de 60 millones de bolsas al día. En Ghana, el agua en sachet pasó de ser una novedad a finales de los noventa a la principal fuente de agua potable de cerca de un tercio de los hogares para 2017. En Freetown, Sierra Leona, un estudio encontró que los sachets representaban entre el 70 y el 80 por ciento del residuo plástico. Estas no son compras de lujo. Es lo que la gente bebe porque no le tiene confianza a la llave.
América Latina. Las multinacionales escalaron el sachet por Asia, África y América Latina en la misma ola durante los años noventa, y la región maneja el mismo sistema a través de la tienda de barrio, el almacén, la bodega. Champú, detergente, café, sazón, hasta crema dental, vendidos por porción a hogares que compran para el día.
Lo que es distinto acá es el punto de partida. Esta no es una región de bajo consumo. El consumo de plástico per cápita en 2021 llegó a cerca de 55 kilogramos en México, 54 en Chile, 42 en Argentina, 37 en Brasil y 33 en Perú. La capa de una sola porción se suma sobre un uso de plástico ya pesado, en lugar de sustituirlo.
América Latina también le puso al problema su mejor nombre. En Chile se llama el impuesto a la pobreza. El término viene de José Manuel Moller, que pasó año y medio viviendo en La Granja, una de las comunas más pobres de Santiago, y calculó que comprar en pequeño en la tienda del barrio le costaba a las familias hasta un 35 a 40 por ciento más por unidad que comprar los mismos productos a granel. Fundó Algramo en 2012 para vender productos básicos desde dispensadores recargables a precios de unidad al por mayor.
El patrón se repite en todas partes: un producto que resuelve un problema real para gente con pocas alternativas, envuelto en un material que nada aguas abajo puede procesar.
Quién los Produce
Entre octubre de 2023 y febrero de 2024, Break Free From Plastic realizó auditorías comunitarias de marca en 50 lugares de India, Indonesia, Filipinas y Vietnam. Los voluntarios recogieron y catalogaron más de 33.000 sachets, rastreándolos hasta 2.678 marcas. El empaque de alimentos representó el 86 por ciento del total.
Unilever, Nestlé y Procter and Gamble salieron como los mayores contribuyentes en los cuatro países, a pesar de compromisos públicos de reducir el empaque plástico. Grandes productores regionales también figuraron con fuerza: Mayora Indah, Wings y el Grupo Salim en Indonesia, el Grupo Wadia y Balaji Wafers en India, JG Summit Holdings en Filipinas.
Esta no es una historia solo sobre empresas extranjeras. Algunos de los mayores productores de sachet son nacionales. Pero el formato mismo fue escalado globalmente por las multinacionales como estrategia de penetración de mercado, y los países que cargan las consecuencias no son los países donde se toman esas decisiones.
Greenpeace también ha documentado empresas haciendo lobby contra las prohibiciones de sachet en las mismas regiones más afectadas, mientras apoyan públicamente un tratado global de plásticos. Las dos cosas a la vez.
Esto es lo que más me molesta, y quiero ser clara en que es mi lectura y no un hecho reportado.
Estas empresas no están desinformadas. Conocen el problema del sachet desde hace años, han leído las auditorías de marca con sus propios nombres en la cima, y han sentido la presión. Lo que han hecho en respuesta es montar un puñado de alternativas pequeñas y fotogénicas y señalarlas con el dedo.
La página pública de Unilever sobre por qué todavía vende sachets menciona una estación de recarga en Bintaro, Indonesia, una prueba a pequeña escala de sachets de champú de material único reciclable en Hanói, y empaque de papel en ensayo. Es una página escrita para responder una pregunta, y sí la responde, en el sentido de que las iniciativas son reales y la explicación técnica es precisa. La página incluso admite el problema de fondo: las capas son difíciles de separar, el material tiene poco o ningún valor económico, y termina como residuo.
Una tienda no arregla esto. Una sola estación de recarga en un suburbio de Yakarta, frente a una empresa que vende miles de millones de sachets al año en decenas de países, no es una solución que se esté escalando. Es una solución que se está exhibiendo. Un ensayo en una ciudad de Vietnam no es una transición. Son curitas de relaciones públicas sobre una herida que la misma empresa sigue abriendo, y compran algo valioso: la apariencia de un negocio trabajando en el problema, lo que hace más difícil argumentar que el negocio es el problema.
Las cuentas están en las metas. Esa página salió en enero de 2022 prometiendo que para 2025 todo el empaque plástico de Unilever sería reutilizable, reciclable o compostable, y que el uso de plástico virgen se reduciría a la mitad. La promesa de 2025 de reducir a la mitad el plástico virgen se volvió 30 por ciento para 2026. La promesa de reciclabilidad se dividió, con el empaque rígido empujado a 2030 y los flexibles a 2035. Para 2025, el 75 por ciento del empaque rígido de la empresa cumplía los criterios. Para los flexibles, la categoría donde viven los sachets, la cifra era del 15 por ciento.
Mientras tanto la planta de CreaSolv presentada en esa página como una tecnología que podía reciclar sachets ya había sido reportada, para entonces, como cerrada en silencio. El propio ex-director ejecutivo de Unilever dijo después que un empaque tan pequeño ha “resultado imposible de recoger a escala, mucho menos de reciclar”. Ese es el hombre que dirigió la empresa, diciendo que el formato no funciona.
Así que la tecnología nombrada en la respuesta falló, los plazos se movieron, la cifra del empaque flexible apenas se movió, y los sachets siguieron vendiéndose. Lo que nunca ha aparecido, en ninguna versión, es una fecha en la que la empresa vaya a dejar de fabricarlos.
Qué Sí Funciona
La recarga no es la respuesta acá, y vale la pena decir por qué. Funciona, es más barata, y no ha desplazado casi nada. Kuha sa Tingi llegó a más de 2.000 tiendas filipinas y sacó unos 3,9 millones de sachets en tres años, frente a los cerca de 60 mil millones que se venden en ese país cada año. Algramo vende el mismo detergente por menos sin el empaque. Nada de eso le ha hecho mella al volumen, porque nada de eso cambia lo que se fabrica. Mientras el sachet siga en el anaquel al lado de la recarga, a un precio que un hogar pueda alcanzar hoy, el sachet gana.
Lo que cambia la fabricación es una norma.
Regulación con un umbral de tamaño. El paso de Indonesia de eliminar los sachets de menos de 50 mililitros es el tipo de norma que cambia lo que se fabrica. Las metas de recuperación, en cambio, le permiten a una empresa seguir produciendo el sachet siempre que financie la recolección después. Recolectar no es rediseñar, y una empresa puede cumplir una meta de recuperación para siempre sin reducir nunca lo que vende.
Reconocimiento de los recicladores informales. Las personas que hacen el trabajo real de recuperación en estos países son casi todas informales. Formalizarlas, pagarles y construir la recolección alrededor de ellas es poco glamoroso y es la diferencia entre una política y un resultado.
El tratado, si es que algún día pasa. Las negociaciones por un tratado global de plásticos colapsaron en Busan en 2024 y otra vez en Ginebra en agosto de 2025. La sesión de febrero de 2026 duró un solo día administrativo. Las conversaciones se retomaron en Nairobi a mediados de 2026 con activistas advirtiendo que los topes a la producción estaban siendo sacados de la agenda, y a agosto de 2026 no se ha fijado fecha para la próxima ronda sustantiva. Los sachets son exactamente el tipo de producto que un tratado señalaría como problemático y evitable. Que es más o menos por qué el proceso se sigue estancando.
Por Qué la Economía del Sachet le Importa a los Buzos
El film plástico se comporta mal en el agua. No se hunde limpio y no se queda quieto. Queda en suspensión, se pliega, deriva a la profundidad donde la densidad y la corriente se pongan de acuerdo, y se fragmenta en pedazos cada vez más pequeños sin llegar nunca a ser otra cosa. Un film de flotabilidad neutra pulsando en una corriente se parece lo suficiente a una medusa como para que las tortugas se equivoquen.
Es también la fracción que la tecnología de limpieza maneja peor. Las barreras y los interceptores son buenos con botellas, espuma y artes de pesca fantasma. Un sachet ya roto en fragmentos en la columna de agua no va a volver a salir. Por eso la interceptación tiene que pasar en los ríos, aguas arriba, antes de que el material se disperse, que es toda la estrategia detrás de The Ocean Cleanup.
Y la geografía es cruel. La economía del sachet está más densa en el Sudeste Asiático, que es también donde queda el Triángulo de Coral. La mayor concentración de biodiversidad marina del planeta queda aguas abajo de la mayor concentración de empaque irrecuperable del planeta. Esos dos hechos comparten un mapa.
Lo que sí es útil hacer con esto, como buzo que viaja:
Deja de leer los sachets en una playa como evidencia de una cultura descuidada. Es evidencia de una decisión de empaque, y una vez que lo ves así dejas de culpar a la gente equivocada.
Rechaza el formato donde tengas una opción que los hogares locales no tienen. Tú eres el cliente que puede comprar la botella, llevar el recipiente de recarga, usar la botella con filtro en vez de la caja de aguas pequeñas.
Apoya las tiendas de recarga si estás en un lugar donde existen. Son un modelo de negocio tratando de probarse, y los ingresos son la prueba.
Apunta tu presión aguas arriba. Las auditorías de marca funcionan porque son específicas y repetibles, y las empresas nombradas en ellas sí responden a la atención pública sostenida. La preocupación vaga por el plástico oceánico no mueve nada. Nombrar un formato y un productor sí.
El sachet lo inventó alguien tratando de hacer el champú asequible para gente que nunca había podido comprarlo. Ese fue un instinto decente. Lo que siguió fueron cuarenta años de escalar un formato que nadie podía recuperar, hacia las partes del mundo menos equipadas para absorberlo, a un ritmo que ahora se acerca a un billón de unidades al año.
Nadie en esos países eligió eso. Se lo vendieron, un empaque a la vez, a un precio que podían alcanzar en el día. Esa pared de color en el frente de la caseta no es un país siendo descuidado con el océano. Es un anaquel, surtido por alguien más.
Nuestro océano, nuestra responsabilidad. Esa responsabilidad pesa más sobre quien decidió que el empaque era suficientemente bueno.
